"근데 가끔 생각나는데, 진짜 엄마 속상해."

서른 다섯 살의 작가

선생:

너는 젊고 기세가 왕성하니 네가 글자로 시간을 물리칠 것이라고 하니, 너는 네게 10일 장편의 소설을 빚졌다고 하니.

너 서른다섯 살 전에 화장실, 차, 비행기 위, 회의 후, 잔잔한 일 뒤에 모든 시간을 배척하며 네 장의 소설을 다 썼다.

네가 쓴 이 네 장의 소설은 출판 후 반복되는 재판을 되풀이하고, 2015년 서상들은 또 새로운 판으로, 403세의 나를 서른다섯 살 이전에 이 네 장의 소설을 쓰게 하는 소감을 다시 쓰게 했다.

나는 그때의 글을 추억하면서 그때의 이 작가를 추억했다.

《 환희 》 는 1987년경에 글을 쓰기 시작하여 1989년쯤, 나이로 보면 16년부터 18세까지다.

당시에 썼고, 생각이 없었고, 지금 생각해보니 세 가지가 있었다.

첫째, 한가하다

87년 중학교 졸업, 고등학교, 여름방학, 아무 일도 없다.

89년의 여름, 사람들은 모두 광장에 갔는데, 네가 모르는 일에 별로 끼어들지 않아, 그래서 교실에서'환희'를 마무리했다.

둘째, 마음이 있다.

하나는 차별심이다.

너의 마음은 발육이 늦은 것 같아, 줄곧 세계에 차별심이 부족하다.

녹음 기능은 영어를 비디오하면 된다. 그것은 수백 위안의 소나무와 수십 위안의 교정소 《 종달새 》 카드를 수십 위안으로 채용할 수 있다.

여학생 18세, 못생긴 여자가 어디 있어? 깨끗이 씻고 머리도 초목처럼 아름답다.

그러나 14, 5세부터 마음이 변했다.

수백 원짜리 나이키 신발은 몇 원짜리 플랫슈즈보다 훨씬 잘 생겼다.

개별 여자의 얼굴은 달처럼 늘 꿈속에서 흔들린다.

둘째는 호기심이다.

이런 차이가 어떻게 생긴 것인지 궁금하지만, 멍청한 건지, 어떻게 끝날 것인가.

셋째, 욕심이 있다.

학교 안에는 100미터 정도가 12초에 뛰어들 수 있으니, 도망치는 힘을 다해 15초로 뛰어든다.

너는 일찌감치 깨달았으니, 너는 마음으로만 밥을 먹을 수밖에 없다.

두 가지 마음의 식사는 외부 조건에 대한 최소, 펜 한 자루, 종이 한 개면 충분하고, 일종은 수학, 일종의 것은 문학이다.

그러나 수학에는 노벨상이 없고 문학에는 있다.

네 소년은 “ 그럼 문학하자 ” 라고 생각했다.

그래서 사춘기에 청춘에 대한'환희'를 썼습니다.

다시 보면 엄청나게 잘난 척했지만, 100% 진실은 특히 그런 모습이다.

어쩌면 그 나이만이 진정한 기쁨이 있을 수도 있다.

만물성장 1판은 2001년 말 출간돼 2001년 말까지 2004년 말까지 이미 8개 버전이 있다.

1판지 책이 손에 들어갔을 때, 너는 아직 서른도 안 되었는데, 천진무상하게 “ 나의 정혈이 다 떨어졌지, 이렇게 쓰였니? ” 결과는 없다.

부모는 좋은 유전자를 주었고 크게 한 번 취해 사흘 잤더니 또 싱글벙글하며 일주일에 80시간 동안 일하러 갔다.

너는 또 “ 명성이 천하에 가득하니, 이렇게 잘 썼니? ” 라고 생각하니 결과도 없다.

다음 날 미술관 근처 삼련서점에 가서 차트를 보러 갔었는데, 위에 찍히지 않았다.

>

기억에 남는 유명인의 명언으로 자신을 격려하는데, 예를 들면'금자만 빛나 '같은 결과로 당황하고, 휴대전화가 집으로 돌아가는 택시에 놓여 있다.

또 “ 나는 사회주의 건설에 전심전력을 기울여 갈 수 있겠지, 쓸 건 다 썼어? ” 라고 생각했는데 결과는 없다.

이후 수년, 매주 80시간 사회주의 건설에 투신하면서'만물성장'의 전전'18세에 처녀'와 후전'《《《《《《《18세에 한 처녀 》와 《《《《《《《나한테서 》를 썼다.

베이징, 너는 마음속을 더듬어 보아도 붓기가 아직 가라앉지 않은 것 같다.

‘18세에 처녀 한 명을 줘 ’는 85년부터 19년까지 베이징, 일부 소년들은 14에서 19세까지 열아홉 살이다.

그때는 3환로가 여전히 변변으로 쓰였고 3리툰은 거의 술집이 없었고, 소년들은 기본적으로 처남이었다.

그때는 외부가 시간을 삼키고 증오하는 것이 적고 인터넷과 휴대전화는 일상생활에 거의 존재하지 않는다. 컴퓨터실은 슬리퍼를 바꿔야 들어갈 수 있고, 나이에 가까운 사람들이 돈을 벌면 모두 공평함을 느낀다.

그때는 콧물이 흐르는 어린 시절이 꽤 오래되었고, 일이 필요하고 돈을 벌어야 할 날은 영원히 오지 않을 것 같았다.

몸의 고속 발육, 밤에는 꿈꾸고, 닭의 딱딱한 빈도가 뚜렷하게 높아지고, 달빛 아래, 마음이 아득하다.

이런 안팎 환경하에서는 사람은 영리하기 쉽다.

두 인상 깊은 순간.

한순간은: 초여름 오후, 태양이 떨어지고, 운동장 경주로에 앉아 있는 벽돌 위에 한 소설이 눈앞에서 은백에서 황금으로 변했고, 한 여자가 서쪽에서 걸어오고, 흰 치마가 황금빛 투명, 바람에 양나무의 잎을 반쯤 뒤집고, 김백빛을 빛냈다.

또 다른 순간: 늦가을의 저녁, 잎이 거의 떨어져서 1천 5백 미터, 4명은 3리 마을 길거리에 앉아 맥주 한 병, 한입, 한입, 한입, 한입, 한입, 한입, 한입, 길거리에서 지나가는 아주 보기 흉한 남자와 특히 보기 좋은 아가씨를 가리키고, 이 예쁜 아가씨들은 밤에 어느 침대에서 자고 있었을까? 소설 1판은 2003년에 나온 것이다.

출판 후 상하이 서성에 첫 서명을 했다.

네 명의 독자가 왔다. 그 중 한 개, 흰 치마, 그녀는 흰 장미꽃 한 움큼, 꽃은 그녀보다 커서, 글씨도 작정하지 않고, 꽃을 내려놓고 "감사합니다"라고 말했다.

이 네 명의 독자와 한 움큼의 꽃은 당신의 문학적 이상을 확고하게 하고 상해 여자에 대한 견해를 바꾸었다.

그때부터 너는 줄곧 고마움을 품고 있다.

글쓰기 시간, 출판 시간, 이야기의 발생 시간에도 불구하고 ‘베이징, 베이징 ’은 모두 베이징 3부곡의 마지막 편이다.

이 말은 망념이다.

망념의 생성, 표현, 처리, 결과.

나중에는 이런 망념을 정의한 것이다. “네가 원하는 것이 있다면, 장년 휘두르지 않는 것이 아니라, 다른 사람이 와서 만족해야 한다는 것은 망념이다.”

이야기는 195에서 200 ~ 200 사이에 발생한 젊은이들은 245에서 30세 사이다.

그때는 하루종일 동단과 왕부정 사이의 협화의학원에서 만날마다 여러 사람의 생로병사와 자신의 망념은 야초처럼 무변치 않다고 생각했는데, 그의 엄마는 도대체 무엇인가? 졸업할 때 답이 없다.

청춘은 이미 잔잔하고, 처녀는 더 이상, 망념을 갖지 않는다: 하나, 왜? 가죽주머니는 무엇으로 양족생활을 하고, 어떻게 안신입명할 곳을 찾는가? 둘째, 누구냐? 내 심금을 밟고 내 닭을 단단하게 만드는 여신들, 어느 것이 장기적으로 자고 있을 수 있겠니? 사람들은 기꺼워하지 않니? 마음에 안 들면 어쩌지? 셋, 어디? 미국? 먼저 미국으로 돌아와? 베이징? 상하이? 홍콩? 그때 네가 준 답은: 영세상, 잠에서 가장 나쁜 여자를 먼저 미국으로 먼저 북경으로 돌아간다.

서른다섯 살 이후에 이 네 장의 소설을 상술한 후, 나는 또 두 장의 소설을 썼다.

젊었을 때 부어오르는 것 같다. 또 다른 형식으로 다른 공간에 존재하는 것 같다. 너무 많이 마시면 자기도 모르게 튀어나와 잠을 깨게 하고, 누군가는 "일이 너무 오래돼서 말도 할 것도 없고, 때로는 너를 떠올리면 정말 엄마의 슬픔이다"고 부른다.

—마흔네살 된 펑당